《彼岸》問世之初，在華美協進社見到董先生，我將才出的《9.11特刊》奉上，順便約稿：“董先生能不能給我們雜誌寫點兒文章？”董先生直白地說：“我要先看幾期你們的雜誌。”這是自然的，誰知道《彼岸》是個什麼“岸”？就像住店一樣，萬一誤投“黑店”呢？此後不久，再次見到董先生時，我說，董先生什麼時候給我們寫啊？董先生依然直白，笑道，“讓我再想想。”兩個月以後吧，仿佛是2002年2月，冬春之交，還是在華美協進社，遇上董先生，董先生西裝大衣，清臒矍鑠，舉止中流露幾分歲月奈何不了的瀟灑。董先生說：你們的《彼岸》辦得真不錯，印得也精美。董先生有意每月一篇，開個專欄，這就是2002年3月起出現在《彼岸》上的《紐約客漫筆》，從此，“紐約客”在《彼岸》上身影翩翩，漫步於美國文化的大街小巷，到今年十月已累計53篇。

    今年7月回大陸前，我與董先生通了電話，告訴他我有大陸之行。9月份回到美國，知道10月份的“漫筆”董先生早電傳過來，並已發稿。但11月份的稿子遲遲不見傳來，心裏記掛著，卻又不便催。之所以不便催，因為知道董先生這兩年苦於帶狀皰疹遺留下來的神經痛，日與止痛片為伍，看書寫字都很艱難。我想秋冬易季，病痛多發，董先生做事一向認真，還是不催好。於是第11期《彼岸》上不見了“紐約客”的蹤影。跟著有人問起：董鼎山不寫了？
 
    12期發稿了，仍不見董先生傳來文章，心裏倒有了塊石頭。打電話吧，電話裏傳來的是董先生的聲音，我鬆了口氣。董先生先問我：“你什麼時候回來的？我一直在等你來電話。”我感到慚愧。問起身體，董先生說：痛症發作得厲害，積壓下好些書報雜誌都沒有能看。提到稿子的事，董先生說手頭有兩篇，呆會兒找出來馬上傳給我們，這就是本期的《紐約客漫筆》，董先生在《彼岸》上的第54篇文章。記得有一年回大陸，朋友翻我帶回去的《彼岸》，忽然嘖嘖一聲：有董鼎山的文章，辦得不錯啊！董先....

其餘部分請登錄後閱讀